Я музыкант. Вернее, был. Играл в группе, мечтал о сцене, о записи альбома. Но жизнь, как водится, внесла коррективы: семья, дети, стабильная работа в звукозаписывающей студии. Музыка из призвания превратилась в ремесло — сводил чужие треки, настраивал оборудование. Свою гитару, старую «Ямаху», на которой были написаны все наши песни, я засунул в дальний угол. Иногда смотрел на неё с тоской, но брать в руки боялся. Боялся, что пальцы забыли, что вдохновения нет, что это будет как встреча с призраком собственной молодости.
А потом грянул карантин. Студия встала, работа исчезла. Я сидел дома, слушал, как дети сходят с ума от замкнутости, и чувствовал, как сам медленно проваливаюсь в какую-то апатию. Мир сжался до размеров квартиры. Будущее виделось туманным и пугающим.
В один из таких дней, листая ленту в отчаянии, я наткнулся на старый концертный клип нашей группы. Нас было пятеро, мы были молоды, злы и полны веры. Играли на каком-то подпольном фестивале, звук был ужасный, но энергия зашкаливала. После клипа в рекомендациях высветился стрим какого-то парня. Он сидел с гитарой и говорил: «Братья, если туго на душе и в кармане, не сдавайтесь. Иногда удача стучится в самые закрытые двери. Вот вчера
промокод вавада сегодня ввёл, просто от скуки, и поднял на новую гитарную педаль. Знак, что надо музицировать, а не киснуть».
Эти слова «знак, что надо музицировать» прозвучали для меня как удар по лицу. Это был вызов. Пари с самим собой. Если я, такой взрослый и серьёзный, смогу позволить себе такую глупость — рискнуть на чистом авосе в онлайн-казино — то и гитару из угла достану. Если нет — значит, я окончательно стал буржуем, который боится даже виртуального риска.
Я нашёл код. Зарегился. Бонусные деньги упали на счёт. Я выбрал игру с музыкальной темой — слот «Rock the Reels». Басы, гитарные риффы, крики толпы. Я поставил минималку. И снова почувствовал то самое щемящее чувство перед выходом на сцену — лёгкую дрожь в кончиках пальцев. Только теперь не от волнения перед публикой, а от волнения перед самим собой. Выиграю ли я в этом пари?
Крутил слоты почти механически. Мысли были о другом. О том, как я возьму в руки гитару. О том, смогу ли я ещё что-то сыграть кроме чужих аккордов. Бонусные деньги таяли. Время шло. И вот, когда до выполнения условий для вывода оставалось совсем чуть-чуть, а на счету — сущие крохи, я поставил всё, что оставалось. На одно вращение. Не на деньги. На решение. Если выиграю — достаю гитару сегодня. Если нет — значит, не судьба.
Нажал кнопку. Барабаны завертелись. На экране замелькали символы: усилители, микрофоны, гитары. И они начали выстраиваться в линии. Одна, вторая. Заиграла победная музыка, и на всех пяти барабанах замерли дикие символы — горящие гитары. Сумма выигрыша умножилась на максимальный множитель. Цифры на балансе стали значительными. Но я не смотрел на них. Я смотрел на экран и смеялся. Громко, от души. Потому что я только что выиграл своё пари. С самим собой.
Я не стал ждать вывода. Я встал из-за стола, прошёл в комнату, отодвинул коробки и достал ту самую «Ямаху». Смахнул пыль. Струны были старые, расстроенные. Я сел на пол, настроил её на слух. И сыграл. Первую пришедшую в голову песню — наш хит «Без билета». Пальцы помнили. Голос срывался, но помнил. Дети заглянули в комнату с круглыми глазами — они никогда не слышали, как папа поёт не колыбельные.
Деньги я вывел позже. Они пригодились — купил детям новый планшет для занятий, жене — что-то давно обещанное. Но самое главное я купил себе сам в тот момент. Разрешение. Разрешение быть не только ответственным взрослым, но и тем самым парнем с гитарой.
С тех пор прошло время. Работа потихоньку вернулась. Но теперь в углу стоит не пылящаяся гитара, а настроенная и ждущая. Иногда вечером я играю. А иногда — раз в месяц, для ритуала — я нахожу свежий промокод вавада сегодня. Вношу чисто символическую сумму. Играю в тот же слот «Rock the Reels». Чаще всего проигрываю. Но я покупаю не шанс на выигрыш. Я покупаю билет на тот вечер. В память о пари, которое я выиграл. О том, что иногда, чтобы найти себя заново, нужно поставить на кон не деньги, а свою гордость. И сделать один, единственный спин. Просто чтобы доказать самому себе — ты ещё в игре. И твоя музыка — тоже.
